告诉父母后,他们担心请假影响我的学习,带我去家附近的小诊所看病。
大夫草率地定性为我吃了不干净的东西。
胃越来越疼,我再次向父母求助。
我爸说我矫情。
直到我在课堂上晕倒。
被送到医院做完检查后,医生宣判: 胃癌,三期。
01.
在医院醒过来的时候,我妈在我病床前哭红了眼。
医生面色凝重,说还需要进一步检查才能判断病情。
不得不承认,那一刻,我反倒是松了一口气——
我是病了,不是矫情。
三个月前,我感觉胃不舒服。
我妈说我是熬夜熬的,我爸说我是喝凉水冰的。
那时候的痛感尚能忍受,我也没放在心上。
直到半个月前,胃里时常翻涌。
我跟我妈说我胃疼,想去医院看看。
她有些犹豫,去医院一趟要请假,又得耽误半天,你这马上就要二模了……她欲言又止,大约是瞧见我脸色不好看,要不这样吧,明天你下午放学,我带你去诊所看看。
也行。
于是,在下午放学与晚自习之间的一个小时,我妈提前给我买好了肉夹馍,带我去了家附近的诊所。
大夫按了按,又拿着听诊器听了半天,最终下结论: 不是什么大问题,估计是天气热,吃得不大干净。我给你开点药,坚持吃两天就好了。
不是什么大问题,我们就放心了。孩子马上要高考了,我们是生怕她身体出什么意外影响考试。
理解,高考最大我闺女那个时候也是,我每天都变着花样给她做饭,生怕她吃了不干净的。大夫转身去柜台里拿药,按了两遍计算器算好了价格,又对我妈说: 不过,你要是实在不放心就去医院做个胃镜看看吧。
我妈付了钱,先吃吃药看看吧。
回到家后,我妈没让我吃那个肉夹馍,而是紧赶慢赶地炒了一道肉末豆腐。
一口咬下去,豆腐芯还有点凉。
饭后吃了药,我感觉到胃稍微舒服了一点。
她又把电动车的转把拧到最底,风驰电掣地赶在晚自习预备铃响起前把我送到了校门口。
从那天起,我每天按时吃药。
我妈牺牲了自己的午休时间,每天中午、晚上都奔波在厂子与家这两点一线上,只为给我做饭。
但那个药似乎也不是很管用。
疼起来的时候,总觉得比计算了半个小时但还是解不出数学题答案来更叫人难受。
二模结束后,我又一次向我爸妈提出身体不适。
那天,我爸因为生意上的事心里不痛快,他对外赔着笑脸,在家看到一点不如意就要开骂。
我按着发疼的胃,我没胃口,吃不下。
我爸突然摔了筷子——
你是不是又没按时吃药?
还是不想上学?
你小时候不想上学就装病我跟你妈陪你折腾了小半个月,结果什么事都没有
你能不能懂点事能不能心疼心疼我跟你妈?
你妈天天来回跑,就为了让你吃得干净、卫生。
你没胃口?你没什么胃口?
……
那些话跟眼泪一起埋进饭里,被我一口一口吞下。
吃得急了,我还去卫生间里吐了一遭。
我妈着急来帮我拍背顺气,我爸隔着一堵墙还在骂。
那顿饭,我吃下去的又吐了出来。下了晚自习后,我妈给我煮了一锅小米粥。
小米熬出了一层米油,闻着确实香。
只是,我实在吃不下。
我妈劝了又劝,我强忍着恶心摇摇头。
我爸瞪了我一眼。
不吃,明天早晨也别吃
多大人了,还这么矫情
02.
检查安排在了我晕倒的第二天,距离三模考试还有十五天。
不知道从什么时候开始,好像不学习变成了我的罪孽。
父母不能接受我浪费时间,慢慢地,我也无法接受自己浪费时间。
所以,我主动提出让我妈去学校把我的学习资料整理一下带回来。
我妈拒绝了我,咱们今天好好休息,不差这一天。等明天检查完……她温柔地抚摸着我的头发,眼圈通红,等明天检查完,确定没事了,再好好学。。
她为我盖好被子,轻轻关上房门。
我的房间一片漆黑,唯有门缝透进一点光来,那并不怎么隔音的门板还是让我听见了妈妈强忍着的呜咽声。
第二天,一圈检查做下来折腾得我脸色更差了。
爸妈忐忑地等着结果。
当天下午,医生对我下了判决书: 胃癌,Ⅲ期。
那一刻,我并没有觉得难过,反倒是有一丝很微妙的解脱感。
我妈听到胃癌两个字的时候,整个人栽了下去。幸亏我爸扶得快,她才没摔着。
胃癌Ⅲ期是一个折磨人心态的病。
它既不像早期一样有很高的治愈率,也不像晚期一样一点希望都没有。
医生提出了化疗的方案。
我爸哽咽着,治,砸锅卖铁都治。
就在那一个下午,我家发生了天翻地覆的变化。
父母面对我的时候变得小心翼翼。我妈一夜白头,我爸也苍老了很多。
我成了家里最豁达的那个。
坦白说,在知道自己的生命已经进入倒计时的时候,我感受到了前所未有的轻松。
或许,早在这之前,我就隐隐盼望着一场意外。
我不是一个天资聪明会学习的孩子,如今这刚刚能够到一本线的成绩还是我爸妈砸了很多钱,用辅导班把我托举出来的。
一个小时 150 块,每次要上两个小时。
高三这一年,我的数学、英语、物理、化学都报了补习班,一周就要吞掉 1200。
我被拖着、拽着、赶着往前走。
不得喘息,不见尽头。
所以,在父母一次次给我交钱,嘱咐我好好学习的时候,我不止一次幻想过——我的人生会有一场意外?
天灾、人祸,都可以。
要那种能赔给我父母一大笔钱,让他们得以安度晚年的灾难
这样也不算白养了我一场。
确诊的这些日子里,我感受到了前所未有的轻松。我可以心安理得地不去学校,不用担心被我浪费掉的时间。
我开始在小区楼下看蚂蚁搬家。
偶尔还会带一块小面包,搓碎了给它们。
我认识了一个叫燕妮的小朋友,她跟我一样都喜欢看蚂蚁搬家。
但她的妈妈总是扫兴。
燕妮,该回家了
燕妮声音甜甜的,妈妈,我再看一会儿好不好?小蚂蚁搬家很有趣
不可以
你今天还有珠心算作业要写
晚上还要练习钢琴,你忘了吗燕妮?
燕妮是个听话的乖宝宝,每次被妈妈拒绝后,都礼貌地与我告别。
后来,我一连好几天都没见到燕妮。
心里有点遗憾,却也明白,每个人都有自己的人生轨迹。
如果不是我的人生已经脱离既定的轨迹,我大约也无法心安理得地看蚂蚁搬家。
化疗很快被提上日程。
医生告诉我父母,除了药物治疗外,保持心情愉悦也很重要。
从医院出来后,爸妈问我有没有什么想吃的、想玩的。
我想了想,很久没见外公外婆了,也不知道外公的病有没有好一点,我们回去看看他们吧。
我妈开始抽噎,然后泣不成声。
03.
驱车回老家的路上,我妈才说出实情: 外公在两个半月前就过世了。
那一刻,我甚至忘记了怎么呼吸。
明明过年的时候回老家,他的气色还不错。
他说要看着我考上大学,要给我封一个大红包。
那时候,外婆还嘱咐我好好考,也让外公好好活,不仅看我考上大学,还要看着我结婚生子
外公只笑着应承,等外婆走远后,他才语重心长地对我说: 你们这代人太辛苦。时代变了,早已经不是我们那个年代,努力就一定能有回报的时候了。
学校里告诉你们学习是唯一的出路,父母们期盼你们成龙成凤。实际上,这个世界有 80% 的人,都掀不起任何风浪。
高考或许是条捷径,但绝对不是唯一的出路。放轻松,别给自己太大压力。比起成绩,外公更希望你以后的日子过得快乐开心。
人生的容错率远比你想象中的大。
三年来,我听过无数句要好好学习,也只有外公把我的快乐开心放在被高考一锤定音的未来之上。
我妈一直叫我的名字,我才缓过神来,却又觉得一切都是有迹可循。
前阵子给外公外婆打电话,总是外婆接。问及外公的时候,她总用各种理由搪塞我。
还有前一段时间,我妈眼眶总是红红的。
我问她怎么了,她不肯说。最后我把她问烦了,她骂了我一顿,说我不好好利用时间学习就知道问问问。
之后,我自然没再上赶着去找骂。
你也别怪我们不告诉你,那段时间是你学习的关键时期。你外公最疼你,我们怕你知道了伤心难过,耽误学习。我爸适时开口。
我不禁回忆,两个半月前我在做什么。
三月初,那时候我在准备一模考试。
车子停在外婆家门口。
不过几个月的功夫,从前那个明媚的农村小老太太,憔悴了。
她脸上还带着泪痕,桌上还摆着外公的遗照。
外婆看见我,下意识地将照片反扣,强扯出一个微笑: 怎么来得这么突然,也不说一声?晚上想吃什么,我给你做。
我把那张照片摆回原处。
外婆这才道: 我们都不敢跟你说,怕耽误你考试。你小姨也没回来,说请不下假来。
我轻轻拍着外婆的后背安抚她,她还不忘问: 你考完了吗?
我应了一声: 考完了。
考完了就好好休息,你都瘦了
那天下午,我、外婆还有我爸妈一起去了外公的坟前。
外婆说,外公最疼的就是我,一定会保佑我身体健康、学业有成,未来找个好婆家的。
我妈在听到身体健康四个字的时候,背过了身去。
命运实在喜欢捉弄人。
两个半月前,她刚失去了她的爸爸;不知道在近未来中的哪一天,她还要失去女儿。
我想跟外公单独说说话。
诚如外婆所言,外公最疼的就是我。
在听到我的要求后,我爸妈扶着外婆走得远远的。
我靠着墓碑,跟外公道歉: 对不起,我们最后一面都没见着。
我因为要备战高考,父母怕影响我,所以选择了隐瞒。
小姨是因为工作。
她是一名优秀的影视剪辑师。外公发丧的后一天,小姨负责剪辑的网剧要上线。广电局发回的最后一版修改意见中要求删剪一些镜头。
时间紧、任务重,小姨赶回来的时候,外公已经下葬了。
那一瞬间,我忽然觉得,好像所有的人生大事都是请假完成的。我们在人生的空隙里完成那些大事,却又日复一日地重复一些小事。
我安静地坐了很久。
在确定外婆她们走得足够远,我说的话,她听不见后,我才轻轻开口,外公,可能……我们很快就能再见到了。
一阵风吹过,树叶沙沙作响。
不知是不是外公在回应我。
太阳快下山时,我从墓地回到家里。
外婆洗好了排骨,抱了一捆柴扔在炉子前。
这个哪有电饭煲方便啊,你别管了,我来。我妈撵着外婆回屋里休息。。
外婆不肯听,电饭煲哪有我用柴火煮出来的香?
她一边生火一边念叨我妈,你这段时间光忙着工作了吧?你看看你那个白头发,比我这个老婆子还要多。回去之后染一染才漂亮啊
还有生生,怎么瘦了这么多?你别给她太大的学习压力,知道吗?
我妈应了一声,背对着外婆掉眼泪。
我进了院门,外婆,我帮你吧
外婆笑着: 行呀
……
我很喜欢吃外婆做的排骨,肉炖得软烂入味,汤汁浇在大米饭上,我能吃两碗
但如今,我的胃口实在不好。
只吃了半碗米饭,我就放下了筷子。
外婆担忧地看着我,是不合口吗?怎么吃这么一点?你想吃什么,我再给你做。
她边说边起身,我拉住了她,不是。是这几天太热了,我没什么胃口。
外婆还是不放心,嘱咐我爸妈: 你们回去后带生生去医院看看吧。吃不下饭可不行
我妈答应着。
我爸许是想到了前段时间我在家说没胃口那件事,泪在眼眶里打转。
为了防止外婆看出端倪,我们吃完饭后,早早返程。
对于一个 60 岁刚丧夫的老人,我还有我爸妈,实在不忍心诉说真相。
临走前,外婆给了我一张银行卡,说是外公特意交代了单独留给我的。
里面钱不多,只有一万块。
你外公让我嘱咐你,以后每年过生日,都要买蛋糕吃。
我突然绷不住。
得知外公死讯,看到外公遗照,甚至靠着外公墓碑的时候,我都没哭。
但这一刻,我却无论如何都忍不住
我 17 岁生日那天,外公正好做手术。
一家人忙里忙外,一颗心都扑在外公身上,我的生日自然是被忽略了。
下午四点半,外公从手术室里出来。他还未完全清醒,拉着我的手,说话也含糊不清: 生生,叹、号……
我们不知道外公口中的叹号是什么意思。
后来,麻药劲儿完全过了,我们才知道外公说的不是叹号,是蛋糕。
小县城里,一个蛋糕一百出头。
一万块,足够买十多个蛋糕。
外公这是在祝我长命百岁。
唉。
只可惜,记得我生日的人走了。而我,也不会长命百岁。
04.
回家后,我吃了药,胃稍微舒服了一点。
我妈叮嘱我早点睡觉,明天还要化疗。
我在床上躺了四个多小时,实在睡不着。胃隐隐作痛,让我更加烦躁。
最后,我打开灯,开始玩游戏转移注意力。
从前我就很喜欢这款游戏,但没有时间玩,只有寒暑假才偶尔能放松一下。
反倒是确诊后,我玩得频繁了许多,也有时间去细细品味它的文案。
游戏里说——
如果未来是枷锁,我会切断它;如果未来是死亡,我会接受它;如果未来是自由,我会拥抱它。
游戏里还说——
生命因死亡而完整。因为终有终结的一日,所以每日的经历、每一次的选择才弥足珍贵。今日摘的花该献给谁,今日为谁等待哭泣……因为这些『每日』不可重复,才为生命刻下意义。
它让我感受到,假如生命短暂,去追逐那些瞬间也是很好的。
就在我玩得津津有味时,门被打开了。
我妈站在门外。
看见我大半夜不睡觉在玩游戏的那一刻,她歇斯底里。
随春生,你能不能懂点事
我跟你爸为了你的病忙前忙后,我们只要求你好好休息、好好养病,你就非得熬你那个破夜去玩手机吗?
你能不能体谅体谅我们?