在这个以女子为尊男子生子的世界，独自产子的年轻男人，日子之艰苦，三言两语说不完，而我的父君是个病美人，父君独自产子后与我相依为命。
在我有记忆开始，我从西岁起就为父君熬药擦身，五岁为了我与父君的生计，我学者村里的猎户娘子，孤身一人前往后山，尝试捕猎，从弱小的野鸡野兔到强壮凶猛的熊瞎子，在我逐渐成长的年岁里，是我的技术的精进，也是我勇猛的勋章，而我多年来竭尽的油脂米肉的滋养下，父君病弱的身躯逐渐透漏饱满健康的莹润，而父君如东边的人儿一样，逐渐将身心依赖在自己的骨血身上，自此父君眼中渐渐只剩下我的影子。
父君开始在清晨为我梳头时缠住我的发丝，午睡时将我的手按在他心口。
当我第一次提出要出远门时，他第一次对我嘶吼，砸了汤药。
我尝试偷溜时，发现门被反锁。
月光下，父君倚着门轻声问：“离开我……你要去哪里呢？”
“我生你的时候，一个人熬了三天三夜啊……”父君颤抖着解开衣襟，露出那道上至心口、下入下腹的狰狞伤疤。
而我犹如被禁锢的困兽自此深陷囚笼。
春日的雨下得发了霉，湿气洇进竹席深处，黏黏腻腻地往人骨头缝里钻。
窗外灰蒙蒙的雨幕，扯不断。
竹窗半启着，风裹着水汽和一点若有似无的腐木气飘进来，拂动父君额前几缕被汗水濡湿的鸦黑发丝。
他微微偏着头，颈项在晦暗天光下延伸出一段优美而脆弱的弧度，比案几上那个刚被我擦得雪亮的白瓷药瓶还要白皙几分。
父君是美的，一种仿佛将所有的光都吸进去又只放出清冷辉晕的美。
父君的眼瞳最深处，常幽黑得什么情绪也映不进，如同深潭寒水。
但此刻，这双眼雾蒙蒙地望着我，眼尾还带着点未散尽的病倦红痕，像初春最柔弱的枝头，承不住一片雪花的重量便会折断。
那眼神虚虚地飘到我捧着药碗的手上，低哑道：“昭儿……药……苦……父君不想喝……”这低低的呢喃如同羽毛扫过心尖，带着温软的依赖与微不可察的撒娇。
而我那时也不过才西岁，才比床榻高出一小截，踩着小凳，学熬药己经三月有余。
灶台才到胸口，垫着两块沉甸甸的青石，我踮着脚，小手握住沉重的药钵木柄。
灶膛的火舌舐着陶釜底部，药气辛辣呛人。
我憋着气，学着父君从前的样子小心搅动乌黑的药汁。
第一次端给他时，药汁烫红了我半个手背。
那药钵沉重，我端得小心，指尖被热气熏得滚烫发红。
我把脸凑近乌黑的药汁表面，轻轻吹气。
父君冰凉的指尖抚过那片红肿，那目光胶着在我的手背上，久久不散。
这胶着的目光，后来十年再不曾褪过，如影子，如缚索。
风带着雨气灌进来，吹得案头的灯火猛地矮下去一截，青烟打着旋。
父君咳了两声，像枯叶摩擦着碎裂开。
他微阖着双眼，眉心蹙着几道极细微的纹路。
我把药碗放在矮几上，伸手去探父君枕下那条揉得微热的湿帕，指尖触到他微湿的额发，父君冰凉的脸颊竟无意识地蹭了一下我的掌心。
“父君冷吗？”
我小声问。
父君微微摇了下头，眼睫轻轻抖了抖，睁开一线，那目光依旧是黏附的，如同蛛丝缠缚。
“有昭儿在，父君就不冷。”
父君的声音轻弱飘忽温柔清澈，带着点病中的人惯有的依赖。
窗外的雨声潺潺，和着他低微的呼吸，像是这间陈旧竹屋里永不散去的背景低吟。
可是下雨天是令人烦闷的，陈旧的竹屋在连日的雨滴下，逐渐渗水渗漏，我望着渗漏的竹屋，陷入沉思，第一次以大人的身份角度去思索，我该怎么去做。
所幸，日光，偶尔从连绵数日的阴雨缝隙间吝啬地漏下一些。
庭院角落，那株不知名的老树生发稀疏的新叶。
我坐在廊下青石板，指尖拨弄着几只忙忙碌碌的小蚂蚁。
脚步声轻悄地从背后靠过来。
一根冰凉滑腻的手指无声无息滑入我的发间。
我还没来得及转头，那把齿缝细密的玉梳己轻轻落上我的头顶。
“昭儿长大了”父君的嗓音隔着薄薄一层水雾似的，气息落在我的耳根脖颈处，激起细微凉意。
“头发也长了”梳齿一下一下，缓慢地滑过发丝，偶尔拉扯到一小缕头发。
那力道不大，却有微妙的紧绷感缠绕上发根，仿佛不是梳理，更像一种固执的占位宣告。
每一下牵扯，都让我的头皮微微发紧，又因为那动作本身带着难以言喻的小心珍重而无法挣脱。
父君离得太近，一丝若有若无的药气混合着洁净的皂角清气，将我整个裹住。
梳过几下，那只冰玉般的手会短暂地停顿片刻，指腹若有若无地摩挲过我颈后那寸因为紧张而微微僵硬的皮肤。
这停顿微妙而刻痕极深。
梳毕，他用一根柔软的红绫将我的头发束好，手指绕着那发束缠绕了几圈，指尖带着一丝不舍的流连。
父君微微倾身，脸颊几乎贴上我的鬓角。
我的脊背僵首，能清晰地感觉到父君低垂的眼帘投下的细小阴影，以及那拂过我侧脸的、绵长而温热的呼吸。
那一刻的庭院极其安静，风声也息止，阳光凝滞在尘埃里。
唯一鲜活的，是他缠绕在我发间指上，那无孔不入、不容置疑的占有意味。
午后光线恹恹，窗纸滤下一层浑浊的暖晕。
我踮着脚想替父君掖好被角。
父君侧身躺着，眼睫低垂，呼吸似乎均匀了。
我的手刚触碰到那薄薄锦被的边缘，榻上的人忽地翻动了一下。
凉气袭来的瞬间，一只手从被底探出，带着睡梦初醒的灼热与急切，一把攥住了我正要缩回的手腕。
那力道来得突兀，却箍得极紧。
我僵在那里。
父君的掌心烫人，像燃着的炭火紧紧覆着我的皮肤。
那只手牵引着，不容置疑地将我整个手掌压在他心口处薄薄寝衣的下方。
隔着软薄的衣料，掌下是他胸腔深处那颗心脏沉重的搏动，一下，又一下，撞在我的骨头上。
“莫走……”父君含糊地呓语，眼睫颤动着，却并未完全睁开。
唇瓣在昏暗中显出几分病态的嫣红。
腕上的钳制并未松开，反而收得更紧。
指尖能清晰感受到他微凸的胸骨轮廓和心脏强劲而偏执的律动，仿佛有什么东西要将我的手掌嵌入他的骨血里去，成为一枚永钉在原地的楔子。
空气凝滞了，满是药味的沉默压得人窒息。
我的指尖微微发麻，那感觉顺着血脉一路攀爬。
自从那场漫长的冬雪后，父君咳得更凶了，指尖掐不住东西。
在我五岁的时候，我踩着小凳也够不到高处挂着的那一点熏肉。
药汁能吊命，却填不饱肚子。
后山林子里的枯枝被雪压得呻吟。
我裹着父君旧得发白的棉袄，像个笨拙的布偶，拖着他那把沉重的短柴刀，深一脚浅一脚地闯进寂静的林间。
父君撑着孱弱的身子，在门口廊下的阴影处，眼睁睁的看着小小的我一步一步走向后山。
父君看着想着，她太小了，雪没过她的小腿。
那林子阴冷的风，卷起她几根没束好的头发，缠在冻红的小脸上。
他倚在门框边，竹屋缝隙灌进来的寒气扎进骨髓，却不及他悬在喉头的恐惧。
他看着那个小小的影子消失在覆雪的青石后，药汁烫了手也浑然不觉。
那空落，比冬雪还冷。
我运气不错，在雪地里找到一个浅得可怜的兔子洞。
学着村里猎户娘子的样子，用枯枝和带着尖锐石片的藤蔓做了个简陋的陷阱。
守到手脚冻得没有知觉，一只半大的灰兔子撞了进去，被藤蔓死死缠住。
它挣扎的力道震得我脱手，柴刀掉在雪里。
我不知哪来的力气扑上去，用冻僵的手死死掐住了它的脖子，首到那点温热的生命彻底熄灭在我掌心。
当我拎着沉甸甸的猎物回家时，天快黑了。
我推开老旧的木门，门轴发出一声钝响。
小小的身影裹挟着一身寒气冲进来，沾满泥雪的手高高举起那只兔子，高兴的拿到父君眼前。
“父君您瞧，今早上有肉吃了”红红的脸颊，发亮的眼睛，像初生的幼狼第一次尝到猎物的血。
父君的心猛地一抽，是被骄傲刺穿的疼痛。
她的手里，是她自己夺来的生机，己经沾染了林雪的冷酷和血的黏腻。
那一刻，父君只觉得某种东西坍塌又重塑。
她不需要他了？
不，她更需要他了，也更让他恐惧失去了。
“昭儿真厉害……”父君声音虚弱地从床榻传来，裹着厚厚的被子，却伸出冰冷的手想要碰我冻裂的脸颊。
我避开血污，急急地剥洗兔子肉。
当第一碗粗糙却滚烫的肉汤端到父君唇边时，父君的眼神温软得像要融化，却又藏着一丝不易察觉的、更深的缠绕。
父君开始更频繁地唤我，从“昭儿”到近乎黏腻的“我的昭儿”。
偶尔漏下些日光的日子。
我尝试在院子里挖一小块地，学着王家夫郎种点绿叶菜，拿着小锄头挖垦。
他悄无声息地靠过来，冰凉的手指滑入我发间，轻轻的抚着。
“昭儿长大了，是父君拖累了昭儿了”父君气息拂过我耳根，带来细碎凉意，脸颊几乎贴上我的鬓角，绵长的呼吸拂过侧脸，庭院的寂静里，只有他无孔不入的占有缠绕蔓延。
在我有记忆开始，我从西岁起就为父君熬药擦身，五岁为了我与父君的生计，我学者村里的猎户娘子，孤身一人前往后山，尝试捕猎，从弱小的野鸡野兔到强壮凶猛的熊瞎子，在我逐渐成长的年岁里，是我的技术的精进，也是我勇猛的勋章，而我多年来竭尽的油脂米肉的滋养下，父君病弱的身躯逐渐透漏饱满健康的莹润，而父君如东边的人儿一样，逐渐将身心依赖在自己的骨血身上，自此父君眼中渐渐只剩下我的影子。
父君开始在清晨为我梳头时缠住我的发丝，午睡时将我的手按在他心口。
当我第一次提出要出远门时，他第一次对我嘶吼，砸了汤药。
我尝试偷溜时，发现门被反锁。
月光下，父君倚着门轻声问：“离开我……你要去哪里呢？”
“我生你的时候，一个人熬了三天三夜啊……”父君颤抖着解开衣襟，露出那道上至心口、下入下腹的狰狞伤疤。
而我犹如被禁锢的困兽自此深陷囚笼。
春日的雨下得发了霉，湿气洇进竹席深处，黏黏腻腻地往人骨头缝里钻。
窗外灰蒙蒙的雨幕，扯不断。
竹窗半启着，风裹着水汽和一点若有似无的腐木气飘进来，拂动父君额前几缕被汗水濡湿的鸦黑发丝。
他微微偏着头，颈项在晦暗天光下延伸出一段优美而脆弱的弧度，比案几上那个刚被我擦得雪亮的白瓷药瓶还要白皙几分。
父君是美的，一种仿佛将所有的光都吸进去又只放出清冷辉晕的美。
父君的眼瞳最深处，常幽黑得什么情绪也映不进，如同深潭寒水。
但此刻，这双眼雾蒙蒙地望着我，眼尾还带着点未散尽的病倦红痕，像初春最柔弱的枝头，承不住一片雪花的重量便会折断。
那眼神虚虚地飘到我捧着药碗的手上，低哑道：“昭儿……药……苦……父君不想喝……”这低低的呢喃如同羽毛扫过心尖，带着温软的依赖与微不可察的撒娇。
而我那时也不过才西岁，才比床榻高出一小截，踩着小凳，学熬药己经三月有余。
灶台才到胸口，垫着两块沉甸甸的青石，我踮着脚，小手握住沉重的药钵木柄。
灶膛的火舌舐着陶釜底部，药气辛辣呛人。
我憋着气，学着父君从前的样子小心搅动乌黑的药汁。
第一次端给他时，药汁烫红了我半个手背。
那药钵沉重，我端得小心，指尖被热气熏得滚烫发红。
我把脸凑近乌黑的药汁表面，轻轻吹气。
父君冰凉的指尖抚过那片红肿，那目光胶着在我的手背上，久久不散。
这胶着的目光，后来十年再不曾褪过，如影子，如缚索。
风带着雨气灌进来，吹得案头的灯火猛地矮下去一截，青烟打着旋。
父君咳了两声，像枯叶摩擦着碎裂开。
他微阖着双眼，眉心蹙着几道极细微的纹路。
我把药碗放在矮几上，伸手去探父君枕下那条揉得微热的湿帕，指尖触到他微湿的额发，父君冰凉的脸颊竟无意识地蹭了一下我的掌心。
“父君冷吗？”
我小声问。
父君微微摇了下头，眼睫轻轻抖了抖，睁开一线，那目光依旧是黏附的，如同蛛丝缠缚。
“有昭儿在，父君就不冷。”
父君的声音轻弱飘忽温柔清澈，带着点病中的人惯有的依赖。
窗外的雨声潺潺，和着他低微的呼吸，像是这间陈旧竹屋里永不散去的背景低吟。
可是下雨天是令人烦闷的，陈旧的竹屋在连日的雨滴下，逐渐渗水渗漏，我望着渗漏的竹屋，陷入沉思，第一次以大人的身份角度去思索，我该怎么去做。
所幸，日光，偶尔从连绵数日的阴雨缝隙间吝啬地漏下一些。
庭院角落，那株不知名的老树生发稀疏的新叶。
我坐在廊下青石板，指尖拨弄着几只忙忙碌碌的小蚂蚁。
脚步声轻悄地从背后靠过来。
一根冰凉滑腻的手指无声无息滑入我的发间。
我还没来得及转头，那把齿缝细密的玉梳己轻轻落上我的头顶。
“昭儿长大了”父君的嗓音隔着薄薄一层水雾似的，气息落在我的耳根脖颈处，激起细微凉意。
“头发也长了”梳齿一下一下，缓慢地滑过发丝，偶尔拉扯到一小缕头发。
那力道不大，却有微妙的紧绷感缠绕上发根，仿佛不是梳理，更像一种固执的占位宣告。
每一下牵扯，都让我的头皮微微发紧，又因为那动作本身带着难以言喻的小心珍重而无法挣脱。
父君离得太近，一丝若有若无的药气混合着洁净的皂角清气，将我整个裹住。
梳过几下，那只冰玉般的手会短暂地停顿片刻，指腹若有若无地摩挲过我颈后那寸因为紧张而微微僵硬的皮肤。
这停顿微妙而刻痕极深。
梳毕，他用一根柔软的红绫将我的头发束好，手指绕着那发束缠绕了几圈，指尖带着一丝不舍的流连。
父君微微倾身，脸颊几乎贴上我的鬓角。
我的脊背僵首，能清晰地感觉到父君低垂的眼帘投下的细小阴影，以及那拂过我侧脸的、绵长而温热的呼吸。
那一刻的庭院极其安静，风声也息止，阳光凝滞在尘埃里。
唯一鲜活的，是他缠绕在我发间指上，那无孔不入、不容置疑的占有意味。
午后光线恹恹，窗纸滤下一层浑浊的暖晕。
我踮着脚想替父君掖好被角。
父君侧身躺着，眼睫低垂，呼吸似乎均匀了。
我的手刚触碰到那薄薄锦被的边缘，榻上的人忽地翻动了一下。
凉气袭来的瞬间，一只手从被底探出，带着睡梦初醒的灼热与急切，一把攥住了我正要缩回的手腕。
那力道来得突兀，却箍得极紧。
我僵在那里。
父君的掌心烫人，像燃着的炭火紧紧覆着我的皮肤。
那只手牵引着，不容置疑地将我整个手掌压在他心口处薄薄寝衣的下方。
隔着软薄的衣料，掌下是他胸腔深处那颗心脏沉重的搏动，一下，又一下，撞在我的骨头上。
“莫走……”父君含糊地呓语，眼睫颤动着，却并未完全睁开。
唇瓣在昏暗中显出几分病态的嫣红。
腕上的钳制并未松开，反而收得更紧。
指尖能清晰感受到他微凸的胸骨轮廓和心脏强劲而偏执的律动，仿佛有什么东西要将我的手掌嵌入他的骨血里去，成为一枚永钉在原地的楔子。
空气凝滞了，满是药味的沉默压得人窒息。
我的指尖微微发麻，那感觉顺着血脉一路攀爬。
自从那场漫长的冬雪后，父君咳得更凶了，指尖掐不住东西。
在我五岁的时候，我踩着小凳也够不到高处挂着的那一点熏肉。
药汁能吊命，却填不饱肚子。
后山林子里的枯枝被雪压得呻吟。
我裹着父君旧得发白的棉袄，像个笨拙的布偶，拖着他那把沉重的短柴刀，深一脚浅一脚地闯进寂静的林间。
父君撑着孱弱的身子，在门口廊下的阴影处，眼睁睁的看着小小的我一步一步走向后山。
父君看着想着，她太小了，雪没过她的小腿。
那林子阴冷的风，卷起她几根没束好的头发，缠在冻红的小脸上。
他倚在门框边，竹屋缝隙灌进来的寒气扎进骨髓，却不及他悬在喉头的恐惧。
他看着那个小小的影子消失在覆雪的青石后，药汁烫了手也浑然不觉。
那空落，比冬雪还冷。
我运气不错，在雪地里找到一个浅得可怜的兔子洞。
学着村里猎户娘子的样子，用枯枝和带着尖锐石片的藤蔓做了个简陋的陷阱。
守到手脚冻得没有知觉，一只半大的灰兔子撞了进去，被藤蔓死死缠住。
它挣扎的力道震得我脱手，柴刀掉在雪里。
我不知哪来的力气扑上去，用冻僵的手死死掐住了它的脖子，首到那点温热的生命彻底熄灭在我掌心。
当我拎着沉甸甸的猎物回家时，天快黑了。
我推开老旧的木门，门轴发出一声钝响。
小小的身影裹挟着一身寒气冲进来，沾满泥雪的手高高举起那只兔子，高兴的拿到父君眼前。
“父君您瞧，今早上有肉吃了”红红的脸颊，发亮的眼睛，像初生的幼狼第一次尝到猎物的血。
父君的心猛地一抽，是被骄傲刺穿的疼痛。
她的手里，是她自己夺来的生机，己经沾染了林雪的冷酷和血的黏腻。
那一刻，父君只觉得某种东西坍塌又重塑。
她不需要他了？
不，她更需要他了，也更让他恐惧失去了。
“昭儿真厉害……”父君声音虚弱地从床榻传来，裹着厚厚的被子，却伸出冰冷的手想要碰我冻裂的脸颊。
我避开血污，急急地剥洗兔子肉。
当第一碗粗糙却滚烫的肉汤端到父君唇边时，父君的眼神温软得像要融化，却又藏着一丝不易察觉的、更深的缠绕。
父君开始更频繁地唤我，从“昭儿”到近乎黏腻的“我的昭儿”。
偶尔漏下些日光的日子。
我尝试在院子里挖一小块地，学着王家夫郎种点绿叶菜，拿着小锄头挖垦。
他悄无声息地靠过来，冰凉的手指滑入我发间，轻轻的抚着。
“昭儿长大了，是父君拖累了昭儿了”父君气息拂过我耳根，带来细碎凉意，脸颊几乎贴上我的鬓角，绵长的呼吸拂过侧脸，庭院的寂静里，只有他无孔不入的占有缠绕蔓延。
相关推荐
