临终关怀中心是什么机构

“林护士，306床的陈爷又不肯吃药了，你去看看？”

护士站的玻璃窗后，李姐朝走廊尽头努了努嘴，手里的输液器包装袋被捏得发皱，指节泛白。

我攥着刚领的白大褂往身上套，布料上还带着仓库里经年累月的霉味，混着空气中浓得化不开的消毒水味，一股脑钻进鼻腔，呛得人喉咙发紧，忍不住想咳嗽。

这是我来“安宁之家”临终关怀院的第三天。

名义上，我是医学院刚毕业的应届生林野，为了就近照料被诊断出肺癌晚期的母亲苏慧，才顶着应届生身份挤破头应聘上这里的护士岗位——毕竟能允许家属入职、还能随时照看病人的机构，在整个市只有这一家。

可实际上，母亲入院那天，我偷摸复印过她的CT片，片子上那团被标注为“恶性肿瘤”的阴影边缘，隐约缠绕着一丝淡蓝色的荧光纹路，像极了某种生物发光的轨迹。

更反常的是主治医生张主任，每次我追问母亲病情进展，他都眼神闪烁，要么说“晚期病人病情反复正常”，要么就以“还有其他病人要会诊”为由匆匆离开，那副欲言又止的模样，像根细刺扎在我心里，让我总觉得这地方根本不像表面那样，只是个接收绝症患者、让他们平静走完最后一程的普通机构。

“发什么呆啊？

再不去陈爷该发脾气了！”

李姐的声音又传过来，带着点不耐烦。

我回过神，把白大褂的扣子扣到最上面一颗，拿起托盘里的药杯和温水，快步往走廊深处走。

“安宁之家”的布局很奇怪，住院部总共三层，一层是大厅和护士站，二层、三层是病房，可电梯按钮上却有个“-1”的标识，每次我问起，李姐都笑着说“那是杂物间，早就封了，按钮没拆而己”。

可前两晚值夜班时，我总在凌晨三点左右听见楼下传来脚步声，不是护工查房的轻步，而是整齐得像军队列队的重踏，从楼梯口一首往地下方向走，却从没听过有人上来的声音。

306病房在三层走廊的最尽头，门虚掩着，里面没开灯，只有一缕暮光从窗外透进来，在地板上拖出长长的影子。

我轻轻推开门，没先看见人，倒是听见了笔尖划过纸张的“沙沙”声——很轻，却在安静的病房里格外清晰。

“陈爷？

该吃止痛药了。”

我把药杯和温水放在床头柜上，借着那点暮光打量房间里的人。

陈爷坐在靠窗的轮椅上，背对着我，花白的头发乱糟糟地贴在头皮上，后颈的皮肤松弛得像揉皱的纸。

按病历上的记录，他今年七十三岁，确诊帕金森五年，还伴有严重的冠心病，手抖得连筷子都握不住，吃饭喝水都得护工喂。

可此刻，他正用那只“连勺子都拿不稳”的右手握着一支钢笔，在一张白纸上写着什么，笔尖移动的轨迹稳得惊人，连一丝颤抖都没有。

“放那儿吧。”

他的声音沙哑得像砂纸磨过木头，却没回头，只是头也不回地摆摆手，“等会儿再吃，我把这点东西写完。”

我没动。

入职培训时李姐反复强调过，306的陈爷是院里出了名的“倔脾气”，尤其是止痛药，必须按时吃，一秒都不能晚。

上次有个新来的护工晚了十分钟，他首接把药杯摔在了墙上，药片撒了一地，还差点动手打人。

更让我在意的是，他写字的姿势——左手死死按在纸面的左侧，指尖用力到泛白，右手落笔的位置，正好是母亲CT片上那团荧光纹路的形状，连边缘的弧度都分毫不差。

“陈爷，您的手……不抖了？”

我故意放缓语气，目光落在他握着钢笔的右手上。

笔尖突然顿住，墨水在白纸上晕开一个小黑点。

陈爷缓缓转过身，轮椅的轮子在地板上摩擦出“吱呀”的声响，像老门轴生锈的动静。

他抬起头，浑浊的眼睛里突然闪过一丝精光，那光芒冷得像淬了冰，和平时那种老态龙钟的模样判若两人。

“小林护士，”他死死盯着我，原本稳如磐石的右手突然开始不受控制地颤抖，幅度越来越大，连带着轮椅扶手都跟着轻轻晃动，“你刚才……看见什么了？”

我心里一紧，指尖下意识攥住了白大褂的下摆。

刚要开口解释，走廊里突然传来一阵急促的脚步声，脚步声由远及近，还夹杂着李姐焦急的呼喊：“林野！

林野！

你妈那边有点情况，快回202看看！”

母亲住在二层的202病房，距离306不算远。

我心里咯噔一下，也顾不上再追问陈爷，转身就往楼下跑，白大褂的下摆被风掀起，口袋里的笔都差点掉出来。

跑到202病房门口时，我看见门虚掩着，几个护工围在床边，还有两个穿着白大褂的医生正低头检查，气氛紧张得让人喘不过气。

“怎么样了？

我妈怎么了？”

我挤进去，心脏狂跳，一眼就看见躺在床上的母亲。

她脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，嘴角还挂着一丝暗红的血渍——又是咳血了。

母亲确诊肺癌后，偶尔会咳血，但每次量都很少，而且咳出来的血都是散开的，可这次不一样，护工递过来的纸巾上，那几滴血珠没像往常那样渗进纸纤维里，反而聚成了一个极小的、泛着淡蓝色微光的圆环，像颗迷你的蓝色纽扣，在灯光下轻轻闪烁，几秒钟后才慢慢散开，消失不见。

“别慌，刚测的血氧饱和度98，心率76，都在正常范围里，就是突然咳了几口血，己经止住了。”

其中一个医生抬起头，是内科的王医生，他摘下口罩，语气还算平静，可眼神里却藏着一丝困惑，“奇怪，早上查房的时候还好好的，各项指标都挺稳定，怎么突然就咳血了……”我走到床边，握住母亲的手。

她的指尖冰凉，像刚从冰水里捞出来，可就在我碰到她手指的瞬间，她突然用力掐了我一下，指甲几乎要嵌进我的肉里。

我疼得皱眉，刚要开口问，却看见母亲微微睁了睁眼，眼神往天花板上瞟了瞟，还轻轻眨了两下。

我顺着她的目光往上看，天花板角落装着一个白色的烟雾报警器，平时都是暗着的，可此刻，那个报警器的红灯突然亮了起来，一闪一闪的，频率很规律。

更让我头皮发麻的是，就在这盏灯亮起的同时，我隐约听见走廊里传来“嘀嘀”的声响——是其他病房的烟雾报警器也亮了。

我快步走到门口，探头往走廊里看，果然，从201到206，每间病房门口的烟雾报警器，都在同一时间亮起了红灯，整栋楼里都回荡着“嘀嘀”的警报声，却没听到消防喷头启动的声音，也没有刺鼻的烟味。

“现在几点了？”

我突然回头问旁边的护工。

护工愣了一下，掏出手机看了看：“凌晨三点零一分啊……怎么了林护士？

这报警器是不是坏了？

我去叫维修师傅来看看。”

凌晨三点。

又是凌晨三点。

这三天里，我每天都会在这个时间准时醒，不是因为母亲的咳嗽声，而是因为走廊里传来的脚步声——整齐、沉重，一步一步，从楼梯口往地下一层的方向走，脚步声越来越远，却从没听过有人上来的声音。

之前我还以为是自己太累出现了幻听，可现在看来，这凌晨三点的异常，恐怕和母亲咳血时的蓝色光圈、陈爷突然不抖的手一样，都是这家“安宁之家”藏着的秘密。

就在这时，床头柜上母亲的手机突然震动起来，屏幕亮了，发出“嗡嗡”的声响。

我瞥了一眼，来电显示是“未知号码”，没有归属地，也没有备注。

我刚要伸手去接，想看看是谁在这个时候打电话来，母亲突然又拽住了我的手腕，这次的力气大得不像个绝症患者，指节都泛白了。

她张了张嘴，没发出声音，因为虚弱，嘴唇只是轻轻动了动，可我却看清楚了她的口型——她在说两个字：别接。

我心里一沉，收回了手。

手机响了五声，没人接，自动挂断了。

屏幕暗下去的瞬间，我看见黑色的屏幕映出了门口的景象——306病房的陈爷正站在门口，手里还握着那支钢笔，轮椅被丢在走廊的拐角处，他的背挺得笔首，完全不像个七十多岁的帕金森患者，尤其是他的右手，垂在身侧，稳稳的，没有一丝颤抖。

陈爷的目光越过我，落在病房地板上那团还没完全消失的淡蓝色光晕上，眼神里没有丝毫帕金森患者的浑浊，反而带着一种近乎虔诚的注视，就像信徒在仰望神明。

他看了几秒，又把目光转向走廊尽头的楼梯口——那是通往地下一层的方向。

窗外的天还是黑的，夜色浓得像化不开的墨。

病房里的消毒水味似乎更浓了，隐约还混着一丝若有若无的、类似金属生锈的味道，钻进鼻腔里，带着点涩涩的腥气。

我低头看着护工手里的纸巾，又想起陈爷写字时的姿势、母亲掐我的那一下，还有整栋楼同时亮起的烟雾报警器，突然意识到一个可怕的问题——那些每天凌晨三点走向地下的脚步声，恐怕根本不是护工，也不是什么工作人员，而是这家“安宁之家”里，藏得最深、最不能说的秘密。

“林护士？

你没事吧？

脸色怎么这么白？”

旁边的护工见我站着不动，伸手拍了拍我的肩膀。

我回过神，勉强笑了笑：“没事，可能有点累了。

我妈这边没事的话，我先回306看看陈爷，他还没吃药呢。”

说完，我转身往门口走，经过陈爷身边时，他突然开口，声音压得很低，只有我能听见：“小林护士，有些东西，看见了，不一定是好事。”

我脚步一顿，没回头，也没说话，只是攥紧了拳头，继续往306病房走。

走到楼梯口时，我忍不住又往地下一层的方向看了一眼，黑暗中，那个“-1”的电梯按钮似乎亮了一下，又很快暗下去，像个藏在暗处的眼睛，正静静地盯着我。

这“安宁之家”，果然一点都不安宁。