南山村种田手札类的小说

（1）七月的日头，带着一种黏腻的热，透过长途大巴不算干净的车窗，毫无保留地倾泻在林知暖的身上。

车子在蜿蜒盘旋的山路上己经颠簸了将近西个小时，窗外的景色从整齐的楼房逐渐变成了起伏的、望不到尽头的绿。

越靠近目的地南山村，空气似乎也变得更加清新，带着泥土和植物被晒过的独特气息。

林知暖关掉了手机里循环播放的毕业答辩PPT，将额头轻轻抵在微凉的车窗上。

毕业论文的高分通过和几家农业科技公司抛来的橄榄枝，都像是上辈子的事。

此刻，她心里揣着的，是爷爷半个月前那通语气异常轻快、却成为最后通话的电话。

“暖暖呐，爷爷在南山村给你留了个‘甜蜜的宝贝’，你忙完了，一定回来看看……”谁能想到，一周后，等来的却是爷爷突发疾病溘然长逝的噩耗。

处理完后事，律师告知她，爷爷林青山，一位在南山村独居了十几年的倔强老头，将他名下唯一的财产——一栋老屋和一个他倾注心血的小型蜂蜜加工坊，留给了她。

“甜蜜的宝贝”，大概就是指这个吧。

林知暖心里泛起点点酸涩的暖意。

父母早年离异，各自组建家庭，她是被经营着小农场的爷爷一手带大的。

童年最快乐的记忆，就是跟在爷爷身后，辨认各种作物，看蜜蜂如何采蜜。

后来爷爷卖了城里的农场，执意回了老家南山村，说是落叶归根，也图个清静。

这些年，她只有寒暑假才能回来小住，但对这片土地和爷爷的依恋，却从未减少。

爷爷总说：“暖暖，土地最实在，你付出多少，它就回报你多少，从不骗人。”

车子在一个略显简陋的招呼站“吱呀”一声停下，打断了林知暖的思绪。

“南山村到了！”

司机师傅粗着嗓子喊道。

她拎着简单的行李箱下了车，热浪扑面而来。

招呼站其实就是个立了牌子的路口，一条更窄的水泥路通向村庄深处。

路两旁是茂密的竹林，知了声此起彼伏，叫得人心躁，却又奇异地衬托出山村的宁静。

按照模糊的记忆，林知暖拖着箱子往里走。

几年没回来，村子似乎变化不大，白墙黑瓦的民居错落分布，偶有几栋新建的小楼夹杂其间。

这个时间点，村里很安静，只有几条土狗懒洋洋地趴在树荫下，警惕地抬眼看了看她这个陌生人，又耷拉下脑袋继续打盹。

几个老人坐在自家门前的石凳上，摇着蒲扇，目光随着她的移动而移动，带着毫不掩饰的好奇。

她朝着记忆里爷爷老屋的方向走去。

那屋子在村子偏南边的山脚下，相对独立。

越走，心里那份因熟悉感而生的忐忑就越明显。

爷爷说的“甜蜜的宝贝”，究竟是什么样的光景呢？

（2）爷爷的老屋还是记忆中的样子，一栋有些年头的砖瓦平房，带着一个不小的院子。

只是院墙上爬满了疯长的野草，一把生锈的大锁挂在木门上。

林知暖从背包里摸出律师给她的钥匙，费了点劲才打开锁。

推开吱呀作响的木门，院子里的景象让她愣了一下。

院子一角，整齐地码放着几十个蜂箱，但异常安静，只有零星几只蜜蜂飞舞，大部分箱体看起来陈旧，似乎己久未打理。

旁边是一个搭建起来的简易棚子，里面放着一些沾满灰尘的桶、漏斗和封装机器，这就是爷爷倾注心血的蜂蜜加工坊了。

一股混合着霉味、尘味和淡淡蜂蜜残香的气息扑面而来。

景象有些破败，但收拾得还算整齐，能看出爷爷生前最后的努力。

她正打量着，一个略带沙哑却中气十足的声音在身后响起：“是……知暖丫头吗？”

林知暖回头，只见一位穿着朴素汗衫、头发花白但精神矍铄的老奶奶站在门口，手里还拎着个小竹篮，里面装着几根新鲜的黄瓜。

“顾奶奶！”

林知暖立刻认了出来，这是住在不远处的顾奶奶，看着她长大的，也是爷爷在村里最好的老邻居之一。

“哎哟，真是暖暖！

刚才听村头老王说你回来了，我还不信呢！”

顾奶奶脸上绽开慈祥的笑容，快步走进院子，拉着林知暖的手上下打量，“长大了，更俊了！

毕业了？”

“嗯，刚毕业。”

林知暖心里一暖，“回来看看爷爷留下的……东西。”

提到爷爷，顾奶奶叹了口气，拍了拍她的手背：“你爷爷是个好人，就是太要强了……唉，你回来就好，回来就好。

这屋子好久没人气了，晚上去奶奶家吃饭，我给你烙饼吃！”

“谢谢顾奶奶，我先收拾一下。”

林知暖笑着应下。

顾奶奶放下黄瓜，又絮叨了几句村里近况，才念叨着“晚上一定来啊”离开了。

送走顾奶奶，林知暖深吸一口气，推开了老屋的房门。

屋内陈设简单，收拾得干干净净，爷爷的遗像摆在堂屋的方桌上，笑容温和。

她鼻子一酸，上前点了三炷香。

在爷爷常坐的那张旧书桌上，她发现了一个用牛皮纸包得整整齐齐的文件夹。

打开一看，里面除了房产证、加工坊的一些简陋手续文件外，最上面是一张手写的清单，字迹是爷爷的，苍劲有力，但笔画末尾有些虚浮，似乎是身体不适时写的。

清单标题是：《南山村乡亲借款明细》。

林知暖的心猛地一跳，一种不祥的预感袭来。

她逐行看下去：王友福（五爷爷）：30，000元（用于购买优质蜂种，约定以蜜抵债，年利5%）李秀芬：20，000元（其夫工伤借款，应急，无息）张桂香（村头小卖部）：8，000元（加工坊周转，月利1%）赵大伯：5，000元（孙子学费，无息）……林林总总，竟然有十几笔，借款人多是村里的老人，数额从几千到几万不等，总计：二十万三千七百元整。

清单最下面，爷爷用更重的笔迹写了一行字：“暖暖，若你看到这个，替爷爷把乡亲们的钱还上。

蜂坊虽小，是好产业，坚持下去，必有甜头。

爷爷对不住你，给你留了担子。”

二十万！

林知暖拿着纸的手微微颤抖。

对于一个刚毕业、还没开始工作的学生来说，这无疑是一笔天文数字。

爷爷信中说的“甜蜜的宝贝”，原来不仅仅是这老屋和破旧的蜂坊，更是这份沉甸甸的债务和托付！

她原本计划只是回来看看，处理完遗产就回城找工作开始新生活。

可现在……爷爷的遗愿，乡亲们的养老钱、救命钱、学费钱……（3）正当林知暖对着债务清单心乱如麻时，院门外传来一阵沉稳的脚步声。

她抬头望去，看见一个高大的身影逆光站在门口。

来人穿着一件洗得发白的绿色作训服，身姿挺拔，寸头，眉眼深邃，皮肤是健康的小麦色，看起来二十多岁。

他迈步走进院子，步伐有力，带着一种干练的气质。

“你是林知暖？”

男人开口，声音低沉，带着确认的语气。

“我是。

你是……？”

林知暖有些疑惑，村里同龄的年轻人她大多不认识。

“顾青山。”

男人言简意赅，“村里的书记。

顾奶奶是我奶奶。”

林知暖恍然，小时候似乎听说过顾奶奶有个孙子在很远的地方当兵，很少回来。

原来他己经退役，还当了村支书。

“顾书记，你好。”

林知暖礼貌地点头。

顾青山目光扫过她手上拿着的文件夹和那张显眼的清单，眼神里没有太多意外，似乎早知道她会看到这些。

“看到林爷爷留下的东西了？”

“嗯。”

林知暖心情复杂地把清单递过去，“爷爷他……欠了村里好多钱。”

顾青山接过清单，快速扫了一眼，眉头微蹙，但神色平静。

“林爷爷是个好人，他想把蜂坊做起来，带着几户老人一起增收。

去年天气不好，蜜源差，投进去的钱还没见着回报，人就……”他顿了顿，将清单递回，“这些债，大多是乡亲们省吃俭用攒下的。

王五爷的三万，是他攒了十年的养老钱。”

他的话像锤子，一字一句敲在林知暖的心上。

压力具象化了，不再是纸上的数字，而是一个个鲜活的面孔和他们背后的期盼与艰难。

她沉默了几秒，抬起头，目光看向院子里那些寂静的蜂箱，又看向爷爷的遗像，最后看向顾青山，眼神逐渐变得坚定：“爷爷的遗愿，我接下了。

这钱，我会还。”

顾青山深邃的眼中掠过一丝不易察觉的惊讶。

他见过太多被现实压垮的年轻人，也预想过这个城里来的女大学生可能会有的各种反应——抱怨、推脱、或者首接一走了之。

如此干脆的承诺，出乎他的意料。

“二十万不是小数目。”

他提醒道，语气平和，不带质疑，只是陈述事实。

“我知道。”

林知暖深吸一口气，空气里那丝若有若无的蜂蜜甜香，此刻仿佛成了某种支撑，“我是学农业的，爷爷留下了蜂坊和这些基础。

只要想办法，总能找到出路。

我不能让爷爷失信于人，也不能让乡亲们的钱打了水漂。”

她走到一个蜂箱旁，轻轻拂去上面的灰尘。

几只工蜂受到惊扰，嗡嗡地飞了出来，绕着她盘旋了几圈，又落回了箱体。

阳光透过竹叶的缝隙，在她清秀的侧脸上投下斑驳的光影。

顾青山看着她的动作和神情，那里面有悲伤，有沉重，但更多是一种不容置疑的认真和初生牛犊不怕虎的韧劲。

他沉默了片刻，开口道：“村里会尽力提供支持。

有什么需要，可以到村委找我。”

说完，他点了点头，便转身离开了院子，高大的身影很快消失在村路尽头。

院子里又恢复了安静，只剩下愈发喧嚣的蝉鸣。

林知暖独自站在老屋前，看着清单上密密麻麻的数字，又望向远处云雾缭绕的南山。

前路迷茫，债务如山。

但脚下是爷爷热爱的土地，身后是爷爷未竟的事业和沉甸甸的信任。

她拿出手机，找到那份待遇最优厚的Offer，点击了“拒绝”。

然后，她打开备忘录，新建了一个文档，标题为：《南山村蜂业振兴计划V1.0》。

第一个任务：摸清家底，评估蜂群现状。

而清单上排在第一位的债主，那位借出三万块养老钱的王五爷爷，无疑是攻克技术难关和赢得信任的关键。

南山村的故事，和她这个“负”一代的奋斗，就从这“甜蜜的负担”中，正式开始了。