空飘着层被阳烤得亮，像谁空镀廉价箔。
林薇站酒宴入，纱裙勒得肋骨疼，偷偷把腰侧拉链往拽半寸，刻被伴娘腰封卡——淘宝详页“显瘦神器”，此刻却像刑具。
晶吊灯全，灯被切割成无数细碎斑，落毯，像撒把碎玻璃。
音响循环播放《婚礼曲》，管每个音都敲太阳穴。
空混着百、、油烟槟泡，甜到苦。
抬，见苏晓——自己闺蜜——拖着米拖尾，正与郎交换戒指。
苏晓哭得像韩剧女主，睫毛根根分，显然种睫毛；郎吻，现掌，此起彼伏。
林薇跟着鼓掌，嘴角向提，提就僵，自己此刻“标准伴娘模板”，胸腔里却像塞团湿棉，透过。
主央，母亲举杯微笑，角炸菊褶。
笑只维持两秒，刻切换成“镖”模式——线越过，首首钉林薇，仿佛：，啥候能把自己嫁？
林薇被戳得肩膀缩，假装理裙摆，作幅度太，跟踩到纱裙，“嘶”，裙脚裂两厘米。
疼得抽：条裙子租百，押翻倍。
仪式散，宾客转战宴席。
苏晓拽着休息，婚纱繁，裙摆卡缝，林薇弯腰帮拽，见“滋啦”——纱裙又添伤。
“薇薇，终于岸！”
苏晓扑到镜子，拿扑往怼，仍遮角，“剩个钉子户，赶紧，陈浩边再聊聊？
公务员，稳稳当当。”
林薇“嗯嗯”两，里闪陈浩：岁，微胖，皮双，饭把签折成两段，理由“环保”。
挑毛病，也到亮点，像杯度，解渴但无。
刚转移话题，震——老妈：晓晓爸妈。
王阿姨又问，陈浩对满，咋？
别挑，女保质期，错过没。
文字像子，颗颗砸太阳穴。
林薇回句“，妈，忙”，锁屏，仍挡胸腔里翻闷。
秒，父亲。
林薇咯噔——老爸极主打话。
“薇薇，仪式完吗？
妈脏舒，现民医院，别急，暂清……”背景音嘈杂，隐约传护士喊“让让”。
林薇袋“嗡”，半句碎成杂音。
起母亲刚才举杯，颤得像里枯叶，原仅激，更病兆。
匆匆向苏晓歉，换伴娘裙，拉链“呲啦”像替爆粗。
押条塞包里，，迎面，裙摆被吹得贴腿，像裹层膜。
酒流如织，伸拦，第辆租才。
钻座，报医院名，音颤。
司透过镜，好递巾，才现自己全汗。
霓虹被刷抹成彩条，像廉价彩拖。
林薇闭，母亲苍、父亲压嗓音、苏晓幸福泪、司仪亢腔调……所面搅成锅粥，滚烫冒泡。
忽然识到，自己正被只见推着往某个方向——方向着“结婚”两个字，闪着灯，像监控摄像，待命。
，通讯录里翻到“陈浩”——像盆植，昵称“淡”。
吸，敲字：“空吗？
起饭。”
拇指悬送键方秒，终于按。
屏幕亮起勾，像盖“同”章。
医院，消毒扑面而。
林薇推，卷着落叶打脚踝，凉得像提预告。
，顿饭救命索，还绞刑架第格台阶，更，母亲病与餐灯，个先灭。
只，条微信己，没撤回键。
急诊灯惨，到父亲。
父亲塑料，双抱，像被拔掉玩具。
“咋样？”
“推药，率，主任建议射频消融，微创，得签字。”
拇指指比两毫米：“微创，成功率百分之。”
剩百分之，像处洞，敢探ICU，母亲躺透帘，监护仪滴滴作响，数字：血压/，率。
母亲皮，缝隙里浑浊珠，目两秒，又飘向板，音得几乎被仪器吞没：“陈浩……吗？”
林薇脊背僵，喉咙里滚句谎话：“。”
母亲嘴角微察翘，像得到糖果孩，又阖。
凌晨点，ICU廊灯自调，像院，所被制音。
林薇把巴抵背，屏当镜子，映张——线尾积成块，唇角起皮，活像被泡过。
护士脚调点滴，见仍着，劝：“折叠躺儿？
病指标平稳。”
林薇摇，笑得像糊：“守着，怕见熟。”
其实怕母亲睁又问——“陈浩呢？”
名字像隐形缝线，把嘴巴缝成礼貌弧度。
清晨点，由墨转，像拿湿抹布空擦。
父亲提着保桶回，桶盖没扣严，从缝隙钻，样飘。
“米粥，妈最。”
晃晃，指冻得通，“排分钟。”
林薇接过，掌，忽然现父亲羽绒袖裂，羽绒探探，像甘寂寞柳絮。
“回缝。”
脱而。
老爸笑笑，角褶子成沟壑：“先把自己子缝好，再管老。”
:，主治查。
主任语速极：“射频消融排周第台，属点签字，别迟到。”
林薇点，尖同划名字，太，“薇”字子，被戳破，像瓷片崩缺。
:，医院堂。
端着米粥，没胃，目落——，面映霓虹，像打翻调盘。
震，陈浩：午单位忙，送餐？
盯着字，忽然点：“忙”两个字太，“餐”背藏着表。
回：用，得守术。
完，把反扣餐，像按老虎启键，由命。
:，科梯。
，沈放站里面——褂没系扣，里层T恤着“神夜班穷鬼”，里拎半袋笼包，还冒。
“阿姨样？”
压音，怕吵廊尽黎。
林薇目落另只创贴——指节处，渗点。
“造夹。”
晃晃，笑，“器比凶。”
林薇莫名揪，像被碎瓷棱角划到。
沈放把笼包递：“还，补充点血糖。
像血糖现。”
没推辞，咬，葱混着肉汁炸，烫得舌尖麻，却逼眶潮。
:，ICU。
陈浩。
装套搭臂弯，衬衫熨得首，里提果篮——苹果、龙果、奇异果，配庆，像提彩排探病模板。
林薇梯接到，两隔着米礼貌站。
“阿姨好些吗？”
“转普通病，谢谢。”
“需联系专吗？
同事博士。”
“用，己经稳定。”
问答，像面试。
林薇垂，见皮尖沾，却擦得锃亮，亮到能映模糊倒——、被拉、失比例自己。
忽然：“陈浩，们谈谈。”
医院园，樱打骨朵，丝碰就颤。
两站凉亭，残昨夜，像面脏镜子。
林薇吸，音被压得却清晰：“先约饭，至……暂。”
陈浩没急着回应，从袋里掏巾，先擦凳，示，才：“能理解，阿姨院分。
等阿姨院，们再约。”
还稳，稳得像提背稿。
林薇胸却起无名：“问题，……还没好入段系。”
点敲打亭檐，“嗒嗒”作响，像无数细瓷器互碰。
陈浩沉默几秒，推推镜，目而遥：“林薇，岁之，成本对男女样。
以，但太久，就。”
句话，理智、、符公务员逻辑，却像往裂缝里灌铅，压得喘过。
站起，斜扫，打湿半边肩膀：“就吧，总比错题。”
话，自己都惊——瓷瓶第次对亮缺，锋利、刺。
:，病。
母亲己，精神比预期好。
见林薇独自，目往搜，没见到期待，嘴角显塌。
“陈呢？”
“忙，先。”
林薇把摇，端起米粥，吹凉。
母亲抿，眉皱成川字：“太淡，没。”
林薇，嫌淡粥，——个没按剧本现“准女婿”。
垂语，勺勺喂，像把未辩解全咽胃。
夜，ICU。
林薇折叠，屏当镜子，映张。
忽然起母亲最句话：“女孩子，就战袍。”
此刻连支润唇膏都没，战袍被伴娘裙拉链崩坏，丢酒化妆。
掏支“赤霞釉”，唇央补，颜艳得像滴血。
屏幕亮起，陈浩最条微信：“派？
理解。
等回，们再谈供，反正价半儿。”
末尾加个笑表，得刺。
林薇没回，打李箱，把Excel表、相亲简历、、钥匙扣依次码好。
最塞，母亲院只迷瓷兔——兔缺角，却被漆补成条闪。
拉拉链，吐：浮千KPI，先逃。
晨透，照李箱壳，像瓷器釉，裂纹里漏奇异亮。