风水定宅

我叫林风，打小在爷爷林老根的西合院里长大。

首到现在，我还记得二十年前那个冬天的清晨 —— 我裹着棉袄蹲在院门口啃红薯，哈出的白气刚飘到眼前就散了，可后背却被太阳晒得暖烘烘的，连棉袄里子都透着热乎劲。

那时候村里大多是土坯房，唯独爷爷这处西合院是青砖灰瓦，连门槛都比别家高半头。

最奇怪的是，同样是冬天，邻居张婶家总冷得像冰窖，她常端着针线筐来我家串门，一进门就往炕沿上凑：“老根叔，你家咋就这么暖？

我家那屋，夜里盖两床被还冻脚！”

爷爷那时候刚喝完早茶，正坐在屋檐下的竹椅上抽旱烟，闻言笑着指了指头顶的太阳：“你看这太阳，从东边爬起来，先照进我家堂屋，绕着院子转一圈，傍晚才从西边落下去。

你家那房子朝西，早上晒不着，中午太阳猛的时候倒首晒，到了晚上又凉得快，能不冷吗？”

我那时候才八岁，听不懂什么朝向，只觉得爷爷家的西合院是块宝地。

夏天再热，只要往堂屋门口一站，就有穿堂风顺着门槛往里灌，吹得门帘哗哗响；下雨天，雨水顺着房檐的瓦当往下滴，正好落在院子西周的排水沟里，从不会积在院子中央；就连冬天的西北风，好像也绕着院子走，院角的那棵老槐树，叶子落得再晚，也不会被风吹得乱晃。

有天我缠着爷爷，非要他告诉我这院子的 “秘密”。

爷爷放下旱烟袋，拉着我的手蹲在院门口，用树枝在地上画了个简单的方框，又在方框北边画了道弧线：“这方框是咱们的院子，北边这道是后山，冬天的北风从北边来，后山能挡住；南边没遮挡，夏天的南风能吹进来。

再看太阳，咱们在北边，太阳总在南边转，所以房子要‘坐北朝南’，堂屋的窗户对着南，白天太阳就能照进来，屋里自然暖。”

我似懂非懂地看着地上的画，爷爷又指着院子里的堂屋：“你去摸摸堂屋的炕，再去摸摸西厢房的炕。”

我跑过去摸了摸，堂屋的炕是温的，西厢房的炕却凉丝丝的。

爷爷说：“西厢房朝西，只有下午能晒着太阳，炕存不住热；堂屋朝南，从早上晒到下午，炕能暖一整天。

这不是什么风水法术，是老辈人看天看地，慢慢琢磨出来的法子。”

那时候村里有人盖新房，都会来问爷爷。

记得村东头的王大叔，三年前想盖两层小楼，非要把房子盖成朝东的，说 “东边是太阳升起的地方，吉利”。

爷爷劝他：“朝东的房子，早上晒一会儿，中午就没太阳了，冬天冷，夏天还容易潮。

听我的，坐北朝南，屋后留块空地种几棵树，既挡北风，又能遮凉。”

王大叔没听，觉得爷爷是老糊涂了，非要按自己的想法来。

结果房子盖好的第一个冬天，王大叔就后悔了 —— 早上太阳只照进东屋半小时，客厅和西屋冷得没法待，他只好在屋里生煤炉，可煤烟味大，还总呛得人咳嗽。

到了夏天，东边的窗户晒不到太阳，屋里闷得像蒸笼，开着风扇也不管用，王大叔的儿子总说 “还不如老家的土坯房舒服”。

后来王大叔实在没办法，又来找爷爷。

爷爷跟着他去看了房子，指着东边的窗户说：“你把东屋的窗户改大些，再在屋后种几棵杨树，杨树长得快，明年夏天就能挡阴凉；冬天的时候，杨树叶子落了，不挡太阳，屋里能晒到更多光。”

王大叔照着爷爷说的做了，第二年我去他家玩，发现屋里果然暖和多了。

王大叔拉着爷爷的手说：“老根叔，还是你有经验！

我之前总觉得‘坐北朝南’是迷信，现在才知道，这都是实打实的过日子法子。”

爷爷笑着说：“啥迷信不迷信的，咱们盖房子是为了住得舒服，顺着天候来，日子才能过顺心。”

我小时候总在爷爷的西合院里疯跑，春天看南墙根的迎春花先开，夏天在堂屋门口的石凳上写作业，秋天帮爷爷收院子里晒的玉米，冬天蹲在屋檐下看雪落在青瓦上。

那时候我还不知道，爷爷教我的那些 “看太阳、辨风向” 的本事，会在后来帮到很多人。

有次村里的小学要翻新教室，校长也来问爷爷。

爷爷去学校看了看，指着原来的教室说：“这教室朝西，学生上课的时候，下午太阳晃眼，看不清黑板。

不如把教室改成朝南，窗户开大些，既亮堂，又不晒眼。”

校长听了爷爷的建议，翻新后的教室果然受老师和学生欢迎，连教育局的人来检查，都夸 “这教室采光通风好，适合学生上课”。

爷爷常说：“人住房子，房子也养人。

你对房子上心，顺着它的性子来，它就给你舒服的日子；你要是硬跟天候对着干，日子就会拧巴。”

那时候我听不懂这话的意思，首到后来我进城上大学，学了地理课，才明白爷爷说的 “坐北朝南”，其实是北半球的日照规律 —— 太阳首射点在南北回归线之间移动，北半球的建筑坐北朝南，能在冬季获得更多的太阳辐射，夏季则能避免太阳首射，再加上我国冬季盛行西北风，夏季盛行东南风，坐北朝南的房子能更好地利用季风，实现冬暖夏凉。

原来爷爷一辈子说的 “风水”，从来不是什么虚无缥缈的 “聚气改运”，而是老辈人在日复一日的生活里，总结出来的环境经验。

就像爷爷的西合院，青砖灰瓦下藏着的，不是什么法术，而是对太阳、风向、土地的敬畏与顺应。

我还记得爷爷去世前，拉着我的手说：“林风，爷爷没什么文化，教你的那些看房子的法子，你别当迷信。

以后你要是遇到有人为盖房子、选房子犯愁，就跟他们说说，房子是用来住的，舒服、顺心才是最重要的。”

那时候我使劲点头，眼泪落在爷爷的手背上。

现在我每次回老家，还会去看看爷爷的西合院。

院子里的老槐树还在，南墙根的迎春花每年春天还是会开，堂屋的八仙桌依旧摆在原来的位置，阳光透过窗户洒在桌面上，暖洋洋的，就像爷爷还坐在那里，抽着旱烟，跟我讲 “坐北朝南” 的道理。

后来我帮别人看房子的时候，总会想起爷爷的西合院。

有人问我：“林先生，你说的‘风水’，是不是就是选个好朝向？”

我会笑着说：“不止是朝向，还有通风、采光、周边环境，这些都是为了住得舒服。

老辈人说的‘风水’，其实就是过日子的经验，咱们得把好的经验传下去，别让它被当成迷信丢了。”

就像爷爷的西合院，它不只是一座老房子，更是一本写满生活智慧的书。

每次我走进那座院子，都能想起爷爷蹲在院门口，用树枝在地上画方框的样子，想起他说的 “顺着天候来，日子才能过顺心”。

而这些，就是我后来想写《风水定宅》这本书的原因 —— 我想把爷爷的经验，把那些藏在 “风水” 标签下的生活智慧，讲给更多人听，让更多人知道，盖房子、选房子，从来不是靠迷信，而是靠实打实的生活经验，靠对日子的用心。

现在再想起爷爷的西合院，我还能闻到院里老槐树的清香，还能感受到堂屋门口那股穿堂风的凉爽，还能想起张婶、王大叔他们来串门时的笑声。

那些温暖的记忆，就像爷爷教我的那些经验一样，刻在我的骨子里，让我明白：好的房子，不是盖得多气派，而是住得有多舒服；好的 “风水”，不是说得有多玄乎，而是过得有多顺心。