第十三个聆听者

晚上十一点五十九分。

城市陷入沉睡，只有零星的车灯如流星般划过漆黑的窗。

而在“星城之声”广播大楼的十七层，一盏孤灯亮着，照亮了一个由隔音棉包裹的静谧空间。

苏晚对着面前的麦克风，声音透过电流，传向无数个失眠的耳朵。

她的音色像浸过温水，柔和而富有质感，带着一种奇异的安抚力量。

“欢迎收听《心夜聊》，我是主播苏晚。

夜深了，你，还好吗？”

节目接近尾声，热线电话的指示灯大多己黯淡下去。

苏晚熟练地念着一段关于“放下”的稿子，准备播放今晚的最后一支晚安曲。

就在这时，导播间外的隔音玻璃后，年轻的导播小林突然瞪大了眼睛，用力指着操作台。

一个全新的来电信号，突兀地亮起，号码显示为“未知”。

苏晚微微蹙眉，节目流程己结束，但职业素养让她向小林点了点头。

她对着话筒，语气依旧平稳：“看来，今晚还有一位朋友想要分享。

你好，这位线路上的朋友，能听到我吗？”

听筒里先是传来一阵轻微的、类似电流干扰的沙沙声，随后，一个声音响起。

那声音经过明显的电子处理，冰冷、平板，没有任何语调起伏，像是机器在朗读。

“能听到。

苏晚主播。”

苏晚的心跳漏了一拍。

这声音带着一种不自然的质感，让她耳膜微微发痒，一种生理性的不适感悄然蔓延。

她维持着专业笑容：“你好，请问怎么称呼？

有什么想和大家分享的吗？”

“称呼……不重要。”

那个声音顿了顿，沙沙的电流声似乎更响了一些，“我只是想……忏悔。”

“忏悔需要勇气，愿意说出来，就是第一步。”

苏晚引导着，手指无意识地摩挲着稿纸的边缘。

一种莫名的紧张感，像细小的藤蔓，悄悄缠上了她的脊椎。

“我犯了一个错误。”

冰冷的声音继续说，“一个无法挽回的错误。

但很快，一切都会回到正轨。”

演播室里的空气仿佛凝固了。

导播小林隔着玻璃，对苏晚做出一个“切断吗？”

的口型。

苏晚轻轻摇头，她有种首觉，这个电话不同寻常。

“错误或许无法挽回，但我们可以选择面对它的方式，以及未来的路。”

苏晚试图将话题引向积极的方向。

对方却置若罔闻，自顾自地说下去，那平板的声音里，似乎透出一丝诡异的……期待？

“苏晚主播，你的声音很特别。

非常特别。

我能听出来……你和我们一样。”

“我们？”

苏晚的眉头皱得更紧，“抱歉，我不太明白你的意思。”

“你会明白的。”

电子音突然带上了一丝难以言喻的笃定，“你是第十三个……也是最后一个。”

“第十三个什么？”

苏晚下意识地追问，声音里带上了一丝她自己都未察觉的紧绷。

听筒里只剩下沙沙的电流音，几秒后，电话被挂断了，只剩下单调的忙音。

节目在一种诡异的静默中勉强收尾。

摘下耳机，苏晚才发觉自己的掌心沁出了一层薄汗。

导播小林冲进来，脸色发白：“晚姐，这电话太邪门了！

要不要报警？”

苏晚强迫自己冷静下来，摇了摇头：“只是一个恶作剧电话罢了，别自己吓自己。”

她试图用理性的分析说服自己，也说服小林，“可能是用了变声器，号码也是隐藏的，这种人我见过不少。”

然而，当她独自一人走在空旷的停车场，高跟鞋敲击地面的回声格外清晰时，那句“第十三个……也是最后一个”如同冰冷的蛇信，在她耳边反复嘶响。

更让她不安的是，就在那冰冷电子音说话的某个瞬间，她似乎捕捉到一丝极其微弱、几乎被处理掉的背景音——像是某种金属指针，在寂静中规律地走动。

嗒……嗒……嗒……那声音，让她没来由地想起了母亲房间里，那个早己停摆多年的老式座钟。

一阵剧烈的头痛毫无征兆地袭来，眼前闪过一片雪花般的噪点。

苏晚扶住冰冷的墙壁，深吸了一口气。

这个夜晚，注定无法平静了。