我叫瑞恩・科尔，住在皇后区一栋破红砖楼里。
今早雾没散，客厅窗户上蒙着层潮气，我坐在沙发上，手里攥着张银行账单 —— 红色的负数像块脏东西，怎么看都闹心。
这房子是我跟萨拉五年前买的，现在草坪荒得能藏兔子，木地板被我踩出了凹痕。
她昨晚收拾行李走的，今早又回来，风衣上还沾着外面的雾水，行李箱滚轮在地板上磨得响，听得人烦。
“签字。”
她把离婚协议拍在茶几上，声音没起伏。
协议边角沾着她的香水味，甜得发腻，盖过了我手上洗不掉的硝烟味 —— 我三个月前从三角洲退役，左腕留了个弹孔疤，锁骨里还嵌着块弹片，阴雨天就发沉。
“就因为这账单？”
我捏着笔没动，指节发白。
退役金没多少，找工作又处处碰壁，账单越积越多，我也知道日子过得烂。
“是因为你抱着枪睡沙发！”
她终于提高了点声音，眼里有红血丝，“上次邻居家孩子跑过，你手首接摸向腰后 —— 瑞恩，你退役了，不是还在战场！”
我没话说。
她说得对，我总控制不住想起过去的事，只能靠威士忌压着，结果越搞越糟。
她见我不说话，把结婚戒指摘下来，放在协议上：“我等不了了。”
行李箱拉杆 “咔嗒” 扣死，她开门走了，风铃晃了两下，没声了。
我把戒指揣进裤袋，金属硌着掌心。
五年婚姻，就这么没了，连带着我那点想过安生日子的念头，也碎了。
手机突然震了，屏幕上是 “纳什”。
我们是三角洲老战友，当年费卢杰巷战，他拖着伤腿把我从废墟里拉出来的。
“听说你也滚出部队了？”
他声音粗得像砂纸，“铁砧酒馆，七点。
不来我掀你桌子。”
挂了电话，我盯着账单上的负数，想了想，还是起身往外走。
酒馆离我家不远，六点五十五分我就到了。
纳什坐在靠窗的卡座，指间夹着支没点燃的雪茄，左手腕戴了块看着就贵的表 —— 他退役后混得比我好，这点我早有耳闻。
“威士忌加冰。”
他冲酒保喊了声，目光扫过我腕上的疤，“听人说你把枪锁地下室了？
连保险都卸了？”
“总比指着活人强。”
我扯掉外套，T 恤领口还有块弹痕印子，是在摩苏尔留的，“前阵子便利店有人抢东西，我手首接往腰后摸，差点吓着人家。”
他没接话，仰头喝了半杯酒，才开口：“我手里有个活，CIA 托人找的，700 万。
够你还账单，也够你…… 喘口气。”
700 万？
我愣了下，这数够我把所有烂摊子都清了。
“跟咱们以前干的活有点像，但你能选。”
他补充道，“想干，明天我给你消息；不想干，就当我没说。”
走出酒馆时，雾己经散了。
纳什开车送我到路口，临走前说：“瑞恩，别跟自己较劲。
你地下室的枪，别锈了。”
我走回家，客厅里还留着萨拉的香水味。
路过地下室门口，我手放在门把手上，墙柜里面的枪裹着枪布，上次擦枪还是三个月前。
账单还在茶几上，红色的负数刺眼。
我摸了摸裤袋里的戒指，又看了眼地下室的门，心里有了主意。
今早雾没散，客厅窗户上蒙着层潮气，我坐在沙发上，手里攥着张银行账单 —— 红色的负数像块脏东西，怎么看都闹心。
这房子是我跟萨拉五年前买的，现在草坪荒得能藏兔子，木地板被我踩出了凹痕。
她昨晚收拾行李走的，今早又回来，风衣上还沾着外面的雾水，行李箱滚轮在地板上磨得响，听得人烦。
“签字。”
她把离婚协议拍在茶几上，声音没起伏。
协议边角沾着她的香水味，甜得发腻，盖过了我手上洗不掉的硝烟味 —— 我三个月前从三角洲退役，左腕留了个弹孔疤，锁骨里还嵌着块弹片，阴雨天就发沉。
“就因为这账单？”
我捏着笔没动，指节发白。
退役金没多少，找工作又处处碰壁，账单越积越多，我也知道日子过得烂。
“是因为你抱着枪睡沙发！”
她终于提高了点声音，眼里有红血丝，“上次邻居家孩子跑过，你手首接摸向腰后 —— 瑞恩，你退役了，不是还在战场！”
我没话说。
她说得对，我总控制不住想起过去的事，只能靠威士忌压着，结果越搞越糟。
她见我不说话，把结婚戒指摘下来，放在协议上：“我等不了了。”
行李箱拉杆 “咔嗒” 扣死，她开门走了，风铃晃了两下，没声了。
我把戒指揣进裤袋，金属硌着掌心。
五年婚姻，就这么没了，连带着我那点想过安生日子的念头，也碎了。
手机突然震了，屏幕上是 “纳什”。
我们是三角洲老战友，当年费卢杰巷战，他拖着伤腿把我从废墟里拉出来的。
“听说你也滚出部队了？”
他声音粗得像砂纸，“铁砧酒馆，七点。
不来我掀你桌子。”
挂了电话，我盯着账单上的负数，想了想，还是起身往外走。
酒馆离我家不远，六点五十五分我就到了。
纳什坐在靠窗的卡座，指间夹着支没点燃的雪茄，左手腕戴了块看着就贵的表 —— 他退役后混得比我好，这点我早有耳闻。
“威士忌加冰。”
他冲酒保喊了声，目光扫过我腕上的疤，“听人说你把枪锁地下室了？
连保险都卸了？”
“总比指着活人强。”
我扯掉外套，T 恤领口还有块弹痕印子，是在摩苏尔留的，“前阵子便利店有人抢东西，我手首接往腰后摸，差点吓着人家。”
他没接话，仰头喝了半杯酒，才开口：“我手里有个活，CIA 托人找的，700 万。
够你还账单，也够你…… 喘口气。”
700 万？
我愣了下，这数够我把所有烂摊子都清了。
“跟咱们以前干的活有点像，但你能选。”
他补充道，“想干，明天我给你消息；不想干，就当我没说。”
走出酒馆时，雾己经散了。
纳什开车送我到路口，临走前说：“瑞恩，别跟自己较劲。
你地下室的枪，别锈了。”
我走回家，客厅里还留着萨拉的香水味。
路过地下室门口，我手放在门把手上，墙柜里面的枪裹着枪布，上次擦枪还是三个月前。
账单还在茶几上，红色的负数刺眼。
我摸了摸裤袋里的戒指，又看了眼地下室的门，心里有了主意。
相关推荐
